PROLOGUE

雑草だらけの実家の墓

その日、母を車に乗せて実家の墓へ向かった。年に2回、お盆とお彼岸に欠かさず参っているつもりだったが、墓地に着いて愕然とした。雑草が伸び放題で、墓石の周りは足の踏み場もない。

「ごめんね、お父さん」

母が膝の悪い足で草を踏みしめようとした瞬間、バランスを崩して転びそうになった。咄嗟に支えたが、母の体は驚くほど軽くなっていた。

「もう、限界だ」

そう思った。山口市から車で片道2時間。月に一度来られればいい方だ。来るたびに草むしりと墓石の掃除で体力を消耗し、肝心の供養の時間は10分程度。これが本当に「供養」なのだろうか。

それでも, 頭の中で別の声がささやく。

車の中で母が言った。

「あなたに、こんな苦労をさせるつもりじゃなかったのよ」

その言葉が、胸に刺さった。

DECISION

住職への相談

それから1週間、眠れない日が続いた。妻にも相談できず、一人で悩んだ。インターネットで「墓じまい」と検索しては、後ろめたさで画面を閉じる。そんなことを繰り返した。

意を決して、菩提寺の住職に電話をかけた。

「あの、墓じまいのことで、ご相談が……」

震える声だった。住職から叱責されるか、説教されるか、そんな覚悟をしていた。

しかし、住職の返答は意外なものだった。

その瞬間、涙が溢れた。電話口で男泣きした。58歳にもなって、こんなに泣いたのは何年ぶりだろう。

住職は続けた。

「離檀料なんて気になさらなくていいです。佐藤さんのご家族がこれまでお寺を支えてくださったことは、忘れません。これからも、どうか心穏やかに」

その日から、墓じまいの準備が始まった。

THE DAY

クレーンが吊り上げた、墓石と重荷

工事当日。朝から小雨が降っていた。

業者の方が丁寧にお墓の前でお祓いをしてくれた後、クレーンが墓石を吊り上げ始めた。ゆっくりと、先祖代々の墓石が地面から離れていく。

母と一緒に、その様子を見守っていた。

寂しさで泣くと思っていた。喪失感で胸が張り裂けると思っていた。

でも、違った。

溢れてきたのは「涙」ではなく、圧倒的な「肩の荷が降りた感覚」だった。

更地になった土を見つめていると、母が静かに呟いた。

その言葉を聞いて、ようやく気づいた。

母も、ずっと苦しんでいたのだ。息子に負担をかけ続けることを。

「罪悪感」だと思っていたものは、実は「自分を許せない気持ち」だったのかもしれない。でも、もう許されたのだ。住職にも、母にも, そして何より、自分自身に。

あなたも、もう一人で苦しまなくていいんです。

墓じまいをした98%の人が「寂しさ」より「安堵感」を感じたと答えています。
大切なのは、形ではなく、心です。